«Después de atravesar una sierra estéril bajamos al hondo valle, donde el pueblecito de Trefacio ostenta una linda iglesia en medio de arbolados. Parece una cañada del Asia Menor, arrojada en medio de aquella tierra salvaje«. Así se describía este pueblo de la comarca en un artículo del número de 1852 del Semanario Pintoresco Español

Esta revista española, fundada por Mesonero Romanos, se publicó entre 1836 y 1857. Estaba dirigida a las familias, como medio de divulgación y entretenimiento, que incluía leyendas, cuentos, tradiciones españolas, biografías noveladas y relatos de viajes. En sus páginas colaboraron los ilustradores y escritores más importantes de la época.

El artículo (transcrito a continuación), firmado por Hijodalgo, describe su viaje a Sanabria, la estancia en el Monasterio de San Martín y sus aventuras en busca de las fuentes de aguas sulfurosas de Bouzas. La belleza del lago le cautiva y sueña con lo que luego será una realidad: «veía mil barcas cruzando las tranquilas aguas en todas direcciones; cazadores persiguiendo los innumerables ciervos de aquellos bosques; anticuarios desentrañando las oscuras bóvedas del convento; hermosas mujeres en todas partes.» Os invitamos a disfrutar de este viaje en el tiempo:

“He viajado por tierras tan desconocidas como las islas del mar Pacífico, y más dignas de curiosidad, todo sin salir de España. Esclavo de mi conciencia, hubiera creído faltar a los deberes que allí me llevaban, si me hubiese detenido a tomar una nota o bosquejar un monumento; hoy me lastimo, y aunque no me arrepiento, conozco hubiera sido también servir a mi patria. El que mas ha perdido soy yo, y esto me consuela. Sólo me quedan recuerdos, y antes que una vida agitada acabe de borrarlos, quiero sentar algo sobre el lago de San Martín de Castañeda.

El día de S. Juan de 1847 salí de Donée, pueblecito situado al pié de la sierra divisoria de los antiguos reinos de León y Galicia, despidiéndome de su hospitalario párroco, que es también el mejor cazador de la Sanabria, y aún de toda la provincia de Zamora. Mis compañeros de viaje eran un antiguo oficial de caballería que había hecho la guerra contra Cabrera, y un licenciado de ejército de la misma procedencia, tan valiente como tuno, según mas adelante pude conocer. Serviame este de espolista, cocinero y ayuda de cámara y conduciendo en un rocín el arsenal heterogéneo, necesario en una comarca donde se hallan menos víveres y comodidad que en Sandwich ó Tahití. Después de atravesar una sierra estéril bajamos al hondo valle, donde el pueblecito de Trefacio ostenta una linda iglesia en medio de arbolados. Parece una cañada del Asia Menor, arrojada en medio de aquella tierra salvaje. Continuamos aún bastante tiempo subiendo y bajando cerros por unos caminos que pudieran llamarse canales en seco. En vano, apoyándome sobre los estribos, alargaba mi ya bastante larga persona; nada veía más que las zarzas y espinos de ambos lados del camino. Su anchura correspondía a las demás cualidades, y un carro del país que venía en dirección contraria nos obligó a retroceder casi un cuarto de legua para hallar un sitio donde, como si saltáramos una barricada, pasamos por entre el carro y las zarzas, dejando en éstas parte de la ropa por trofeo del vencimiento. Lo di todo por bien empleado, porque al doblar la última loma se ofreció a mis ojos, de golpe, un espectáculo soberbio, y el mas adecuado a mis gustos. Inmóvil sobre mi caballo en lo alto del cerro, veía a mi derecha el convento y pueblo de San Martín de Castañeda; un edificio magnífico en medio de las mas ruines cabañas; a la izquierda un bosque intacto desde el diluvio; al frente una sierra, un peñasco mas bien gigantesco, sin un árbol, sin una mata; a mis pies el lago, tan claro y terso que la razón sola podía conocer que aquella masa, del azul mas puro, era líquido y no cristal. Aunque la mañana estaba avanzada, el sol,que asomaba por detrás de la montaña, en cuya ladera está el convento, alcanzaba a éste con sus rayos, y sumido en oscuridad relativa, parecía aún mas misterioso y poético; en cambio, lo verde del bosque, el azul del lago y los blanquecinos peñascos de la sierra brillaban en todo su sencillo al par que grandioso esplendor. Por un momento me creí a la orilla del mar de Cantabria, en una playa que nunca dejan de ver mis ojos; pero luego, la tranquilidad de aquellas aguas no alteradas por el flujo, la uniforme superficie que ninguna vela surcaba, me dijeron que si aquello era mar, era como un niño arrancado a los brazos de su madre; era un desterrado aprisionado por aquellos montes. La melancolía del cuadro despertó la mía, y me vi también en tierra extraña, solo, suspirando.

¿Hemos llorado ya?- Sí.- Pues ahora vamos a almorzar. Y apretando las espuelas llegamos al convento a la sazón que salia su antiguo prior, hoy párroco del pueblo. No sé qué especie de masonería existe para los que han nacido entre montañas, que al momento se entienden si en ellas se encuentran. Son una especie de madre común que conoce a todos sus hijos, y en el modo de gozar éstos de su regazo se reconocen también por hermanos. A muy pocas palabras que con el prior cambié, se nos franqueó la celda prioral y las provisiones de un padre Bernardo; no digo más en su elogio.Satisfecha la hambre del viajero, el montañés volvió a sus instintos; y como durante el almuerzo se habló de una fuente muy rara, situada al otro lado del lago, enfrente del convento, me propuse verla. Pregunte por el camino, y me dijeron que no le sabían, por la concluyente razón de que nadie había intentado ir a la tal fuente, siguiendo sencillamente la orilla, como yo pensaba. Esto era ponerme alas, no que espuelas, para intentarlo. – ¿Qué clase de obstáculos existen?- Vadear el Tera por los cañales (me contestaron), cosa que algunos hacen, y seguir después la orilla del lago, hasta encontrar la fuente, cosa que nadie ha hecho.- Pues debe ser lo mas fácil.- Así parece desde aquí, me dijo el prior, abriendo un balcón, desde el que todo el lago y sus margenes se divisaban; pero aquellos montones de rocas que forman la orilla, le parece a V. fácil trepar por ellas, y ni posible es; aun es mas temerario intentar cruzar por los matorrales que de entre ellas nacen y suben por toda la pendiente hasta formar el bosque impenetrable; en cuanto a los lobos y culebras, que tampoco faltan, es lo de menos.- Tiene V. razón, contesté, y fuera mas prudente dormir la siesta en la poltrona prioral; pero he seguido a las gamuzas en los picos de Sejos, y a los jabalíes en los montes de Palomera, con todos los obstáculos que V. me pinta y uno además algo mas serio; la nieve. Así que hasta la vuelta.- Pero al menos irán con V…- Nadie; y cogiendo mi escopeta, después de ceñirme el cinto, con canana y cuchillo de monte, me precipité a correr por la pendiente del cerro, y en pocos minutos llegué al lago.Volviendo sobre la izquierda seguí la orilla. Prados, rocas aisladas en ellos y espesos sotos de avellanos me deleitaban sin estorbar mis pasos. Mi querida Numancia levantó algunas aves, y disparé varias veces sin matar una, lo confieso. Nada me falta para cazador sino la suerte y las mentiras. Así llegué al desaguadero del lago. Las aguas que de él rebosan están contenidas entre fuertes paredes de sillería, ya medio destruidas, que las conducen a las nasas o cañales, donde dejan la pesca para precipitarse después en ruidosas cascadas, formando el río Tera. Éste era el primer obstáculo profetizado por el buen prior. En efecto, se necesitaba vista certera para seguir la estrecha cima de la pared, y músculos de volatín para salvar los boquetes abiertos por las aguas. Sobre todo, era preciso no pensar en que, al más leve desliz, la bramadora corriente se apoderaba de su presa, de la que darían buena cuenta los peñascos de las cascadas. Di de mano, por lo tanto, a mis cavilaciones, y puse todos los sentidos a disposición de los pies, descalzándome, no por si me mojaba, que en este caso la cabeza sería la primera, sino para convertirme en una especie de cuadrúmano, que todo era necesario entre los resbaladizos y vacilantes sillares. De este modo fui pasando, hasta que al llegar a la anunciada orilla, que tanta gloria me prometía, como primer ser humano que la pisara, me interrumpió el paso un boquete mucho mas ancho que los anteriores, por el que se precipitaba tal masa de agua, y con tal fuerza, que yo la hubiera dado por mejor empleada en una rueda hidráulica.Ya no me admiró que nadie hubiera pasado por allí. Nada me impedía considerarme en la catarata del Niagara, a poco que excitase la imaginación, pues un enorme sillar atravesado en medio, y apenas cubierto por la corriente, podría pasar por la isleta consabida. Ya que pensaba en América, me acordé también del salto de Alvarado, y me propuse imitarle. Volví bastante atrás, donde había visto un varal, olvidado probablemente por algún pescador; el varal debía ser para mí lo que la lanza para el compañero de Hernán Cortés. Alvarado nació (y yo también) cerca de Pas, y el modo con que los pasiegos se sirven de sus enormes palos, debió sugerirle el medio de saltar; cogí en mis brazos a Numancia, y sin piedad la arrojé al otro lado; fijé sobre el sillar la punta del palo, me lancé al espacio, y fui a caer en la suspirada orilla.

sanabria en el semanario pintoresco español

Nada tenía esto de particular al pronto, pero después después de gastar dos horas largas en la más fatigosa y arriesgada expedición que jamas emprendí, me volví cuando precisamente llegaba a pocos pasos de la maldita fuente. Tuve el trabajo y no la gloria. Así me sucede en todas mis empresas. Un tomo no bastaría para describir lo que sufrí, y aun hoy se me eriza el cabello al recordar cuando dejándome deslizar por una roca, creyendo alcanzar otra con los pies, me faltó media vara, cuando ya mis brazos agarrotados no podían sostener el peso del cuerpo, ni volver atrás. A más de veinte pies me esperaba en la caída, no el lago, que eso fuera lo menos temible, sino una cama de peñas aguzadas en las formas mas caprichosas. Con una resolución desesperada me dejé caer a plomo sobre la punta de la roca inferior, no mas ancha que la palma de la mano, y logré sin mantener el equilibrio, hacer nuevo empuje para lanzarme a otra situada al costado, y muy pendiente, a la que me aferré como pude, destrozando las uñas para salvar lo demás. No se pueden describir cosas semejantes.

Volví al convento cabizbajo y mohíno, y gracias a la suculenta comida preparada en mi ausencia, no me quedó de mi empresa sino la satisfacción de haberla intentado, y… algún escozor en las desolladuras. Debió, no obstante, conocer el bendito prior que la fuente me ocupaba todavía, y con aquella sorna que los hombres de experiencia gastan con los entusiastas, empezó a decir en voz melosa, que él «había ido a la fuente con más comodidad que en la carretela de mejores muelles con un movimiento sosegado y blando, como el de… una lancha.» -¡Una lancha! Hablarás, santo varón, para mañana. ¿Una lancha? ¿Dónde está? ¿A quién hay que pedirla?- Ea, ya volvemos a las andadas; cachaza, cachaza y todo se arreglara.

En efecto, a poco tiempo salí, pero no solo. Las libaciones de la comida, unidas a la sencilla relación de mis peligros arrostrados por la mañana, despertaron la valentía y la curiosidad de mi compañero el oficial de caballería y de un hermano de nuestro anfitrión. Contad atrevimientos en una mesa, y todos serán héroes con el vaso en la mano. Tomamos la dirección del pueblo de Rivalago, por un sendero que costea la orilla del lago, en dirección contraria a la que yo llevé por la mañana. Al principio fuimos a caballo, después a pié, y después, como dice el Corsario Rojo de Fenimore Cooper, «navegando de popa». Hay un trecho efectivamente en el tal sendero, donde el piso esta formado por un peñasco inmenso y liso, que se inclina sobre el lago en rápida pendiente. Allí es preciso sentarse y dejarse deslizar buscando con los pies unos pequeños huecos cavados a pico en la roca. Mi valiente ex-oficial abría tanto ojo al ver el lago a sus pies, que a tiro de ballesta se conocía el deseo de volverse, si la negra honrilla lo permitiera. Al cabo se decidió a tomar un término medio; no abandonó la empresa, pero apartando la vista del terrible lago, cedió la popa al viento, y a tientas buscaba con los pies los puntos de apoyo, que desgraciadamente no encontraba. Fue preciso que el hermano del prior se encargase de cogerle alternativamente las piernas y colocarlas en el punto debido. Alguna vez quería o era preciso hacerlas bajar mas de lo que permitía su longitud, y se entablaba una lucha bastante original, que solía concluir por un tirón brusco, y mi compañero quedaba extendido sobre la roca, a la que amorosamente abrazaba con toda su alma. En uno de los descansos que hubimos de hacer, nos contó nuestro guía que al bajar por allí un alegre comerciante de Valladolid, calculó (los comerciantes todo lo calculan) un dialogo que debía entablarse el día del Juicio, y lo calculó bajo la siguiente fórmula:

Dios a un hombre: -¿De dónde eres?

El hombre: -Señor, soy de Rivalago.

Dios al Hijo: -¿Sabes dónde está ese pueblo?

El Hijo: -No.

Dios al Espíritu Santo: -¿ Y tú?

El Espíritu Santo: – No.

Dios: – Pues yo tampoco.

Post nubila Fozbus. Vivos y sanos llegamos a una hermosa pradera, donde atada a unos sauces se balanceaba nuestra nave. Tenía todas las condiciones apetecibles para un vuelco; redonda de quilla, y con dos palas de horno por remos. Pareciéndome que tardaban los remeros que nuestros compañeros fueron a buscar, propuse al oficial, único que conmigo había quedado, embarcarnos por nuestra cuenta y riesgo. -No sé nadar.- No hace falta sino remar.- ¡Qué sé yo – me replicó tan melancólicamente, que me convenció de… que debía hacerlo por mí solo. Traté de tronchar la rama de sauce, ya que no podía forzar el candado de la cadena que sujetaba la lancha. Afortunadamente no lo conseguí, librando a mi compañero de representar el papel de Ariadne. Estando en la porfía con la maldita rama, que cedía sin romperse, llegaron nuestros melenudos remeros, sin montera, en mangas de camisa, y con una cara tan rubicunda y animada, que aunque era el día del Santo del pueblo, no cabía duda en que habían dejado su culto por el del hijo de Semele. Ya no era cosa de reparar en pequeñeces, y nos lanzamos al Ponto, aunque precisamente entonces empecé yo a temer, porque si siempre me ha parecido bien atreverme a lo que otro hombre se atreva, un borracho no es un hombre. Previne a los remeros que se dirigieran a una islita situada a la parte superior del lago; pero tantas islas, penínsulas y aún nuevos mundos tenían en su cabeza, que tan pronto íbamos a un lado como a otro. La Providencia debió ser la que a la isla nos condujo. Esta es muy pequeña, sólo tiene algunos arbustos, y las ruinas de una casita edificada por los Condes de Benavente, antiguos dueños del lago. Si no temiera extenderme demasiado, contaría también la historia de la ruina y abandono de la casita; pero una noche tempestuosa, un lago cuyas aguas crecen y todo lo tragan menos una débil barquilla, y en ella una condesa en deshabillé, y un paje poco más o menos, que en sus brazos la salvó, o la perdió, sobre lo que hay opiniones, son cosas más interesantes vistas que escritas.

Desde la isla nos dirigimos a la fuente, y cuando las cabezas de nuestros remeros, ya más frescas, iban disipando mis temores, una nueva circunstancia los reprodujo con más fuerza. Me tengo por buen nadador, y mirando las cosas por el último lado que siempre las miro, por el del egoísmo, me dije a mí mismo que en un fracaso podría llegar nadando a la orilla. Pensaba en esto, cuando un ladrido me hizo volver la cabeza. Numancia se había quedado en la isla. Hice volver la lancha, y cuando faltaba poco para llegar, la perra se echó al lago nadando hacia nosotros: medio minuto tardaría en emparejar con la lancha; quiso subir y no pudo; al cogerla por el pescuezo conocí la causa, sintiendo en mi mano el agua más fría que jamás he palpado, y que es seguro no sufrirá un ser humano. Alguno se reirá de la importancia que doy a una perra, menos el cazador; era ademas la perra del viajero, y hemos pasado muchos trabajos juntos. La arropé con mi capa y una manta de contrabandista, y aún así me vi a punto de perderla. Otra circunstancia rara tiene también el lago. Las aguas son tan diáfanas, que inclinándonos sobre el borde de la lancha veíamos en muchas partes el fondo, pero a tal profundidad, que se desvanecía la cabeza como en la mas alta torre. Todos eran incidentes que aumentaban el miedo; hasta se levantó un vientecillo fresco suficiente para que al cortar las olas vivas y sonoras, nos salpicasen muy bien con su espuma. Para animar a mi compañero, pálido como un difunto, recité para mis adentros aquello de Ercilla:

“El miedo es natural en el prudente,

El saberlo vencer es ser valiente”.

Y en seguida empecé a cantar, con un tono que desmentía mi marcialidad, la hermosa canción de la Conjuración de Venecia:

“En hora fatal Leandro

Pasaba una noche el mar”.

Un fuerte olor, como de huevos podridos, me dijo antes de llegar a la orilla que la buscada fuente era de las sulfurosas. ¡Oh poder de una imaginación joven! Me creí descubridor de un tesoro, y veía la humanidad podrida levantándome estatuas; veía un gran edificio apoyándose en la tierra, y tocando en el lago para gozar de los dos; veía mil barcas cruzando las tranquilas aguas en todas direcciones; cazadores persiguiendo los innumerables ciervos de aquellos bosques; anticuarios desentrañando las oscuras bóvedas del convento; hermosas mujeres en todas partes. La poesía, la pintura y la música, presentándose bajo nuevas y halagüeñas formas: todos los placeres, todas las curiosidades que hacen a miles de españoles derramar oro en los Alpes, los Pirineos, y a las orillas del Rhin, los veía reunidos en un solo punto. La carretera de Madrid a Vigo debe pasar cerca del lago. Nada falta; querer sólo.

No sé hasta dónde hubiera llevado mis planes, que aún hoy podrán ser realizables, si, como creo, se puede salvar el único inconveniente que hallé al examinar despacio la fuente. El manantial que vi es tan escaso, que no pasará de una pulgada cúbica. En cambio tiene una agradable temperatura, como de agua tibia, y está sumamente cargado del principio sulfúrico. En dos segundos tiñe de negro una moneda de plata, y en la roca donde brota, a la altura de dos o tres varas sobre el nivel del lago, deja un abundante sedimento blanco, parecido en su forma al hollín. Esta fuerte saturación paréceme que anuncia un gran depósito, que debe tener más desaguaderos a la inmediación, o bajo el nivel de las aguas del lago. Por lo menos, vale la pena de investigarlo, y por mi parte no puedo hacer más que indicar. Si mi sueño se realizara, sólo desearía que alguna hermosa niña, sola y reclinada bajo las ramas de un avellano, leyese estas líneas a la orilla del lago, concediéndome un suspiro. Podría hacerlo sin escrúpulo, porque soy desgraciado, y sólo me ha quedado una pluma para desahogar mi corazón.

Volvimos a cruzar el lago por todo su ancho, y desembarcamos al pié del convento. Al ver el porrazo que el ex-oficial se dio por saltar mas pronto a tierra, sin contar con el balance del bote, se me figuró ver a César en circunstancia parecida, diciendo a la tierra de África: “no te me irás; te tengo entre mis brazos”. Ni volveré más al agua, debió añadir mi hombre en sus adentros, a juzgar por la mirada significativa que volvió al lago, al bote y al cielo por fin, en acción de gracias sin duda. ¡Con qué placer gozamos después de la cena, de la conversación del buen prior y de un tranquilo sueño! ¡Con qué sentimiento nos despedimos al día siguiente!

He sido un fiel narrador dé lo que vi con mis ojos y toqué con mis manos. El plano del lago que ofrezco a mis lectores como objeto más curioso y antiguo que exacto, se debe a la bondad del prior Don F.C. (permítame poner sus iniciales en prueba de agradecimiento) del convento, donde existía desde tiempo inmemorial. La escuela flamenca y el daguerrotipo nos tienen cansado de paisajes admirables y exactos; vaya pues uno raro. Si lo bautizara con el nombre de uno de aquellos grabadores alemanes de la Edad Media se admiraría; no sé por qué se ha de tener en menos la obra de un fraile español reproducida por el señor N.

Para concluir, y en obsequio de los hombres metódicos que se fijan en lo positivo, diré que el lago de San Martin de Castañeda esta entre las. sierras que dividen las provincias de Orense, Lugo y Zamora; en territorio de la última y tres leguas al N. E. de la Puebla de Sanabria. Tiene media legua de largo y un cuarto de ancho, poco más o menos. Admitiría navío de tres puentes, hasta atravesar a las orillas; tal es su profundidad. Fue propiedad de los condes de Benavente, que le cambiaron al convento por los pastos de la sierra inmediata. En la era de libertad y ventura se vendió por mil duros, en papel, por supuesto. El convento también se ha vendido en poco más, o acaso menos, de lo que costaría el hierro de sus balcones. A nadie inculpo; me lamento solo. Ahí tenéis lo positivo, dejadme lo ideal.

EL HIJODALGO